« …mon corps. »
La phrase était écrite de la main d’Andrew.
La même écriture qui autrefois laissait des petits mots sur le réfrigérateur disant :
« Je t’aime »
et
« Je rentrerai tard. »
La même écriture qui signait les chèques, les contrats et les cartes d’anniversaire.
Maintenant, elle disait que personne ne devait retrouver mon corps.
J’eus l’impression que le sol basculait sous mes pieds.
Maria, la gouvernante, me saisit le bras avant que je ne tombe.
« Madame, s’il vous plaît », murmura-t-elle. « Partez. Ils ne plaisantent pas. »
Je regardai de nouveau vers le salon.
Andrew portait toujours un toast avec la femme enceinte.
Ma belle-mère arrangeait les ballons blancs comme si elle préparait un baptême.
Mais je n’arrivais plus à voir cela comme une fête.
C’était une répétition.
Une répétition de mon absence.
« Où avez-vous trouvé ça ? » demandai-je.
Maria avala difficilement sa salive.
« Dans le bureau. Madame Eleanor m’a demandé de jeter certains papiers. Elle a dit que c’étaient de vieilles copies. Mais j’ai vu votre nom. J’ai vu la date de demain. »
« Quel accident ? »
Les yeux de Maria se remplirent de larmes.
« J’ai entendu parler de l’autoroute vers Fort Worth. Ils disaient que vous alliez soi-disant regretter votre départ à l’aéroport et revenir. Que votre SUV allait sortir de la route dans un virage. »
Je couvris ma bouche.
Mon SUV.
Celui qu’Andrew avait insisté pour emmener chez le mécanicien la semaine précédente parce que :
« Les freins font un drôle de bruit. »
Celui qui était revenu avec une odeur d’essence et le réservoir plein alors que je l’avais à peine utilisé.
Tout s’imbriqua d’un seul coup.
L’argent.
Le voyage.
L’insistance pour que je ne revienne pas plus tôt.
Le dossier bleu.
La signature falsifiée.
L’acte de décès.
Et mon mari qui souriait un verre à la main, célébrant le fait que dans quelques heures je deviendrais une veuve à l’envers :
une femme morte avec un mari heureux.
« J’ai besoin de preuves », dis-je.
Les yeux de Maria s’écarquillèrent.
« Quoi ? »
« Si je m’enfuis maintenant, ils diront que je suis folle. Que j’ai tout inventé par jalousie. J’ai besoin de preuves. »
« Mais s’ils vous voient… »
« Ils ne me verront pas. »
Je connaissais cette maison mieux qu’Andrew.
Il adorait exhiber les finitions.
Les colonnes.
Le marbre.
La vue partielle sur les gratte-ciel du centre-ville lorsque le ciel était dégagé.
Mais moi, je connaissais les angles morts.
La caméra du jardin latéral ne fonctionnait plus depuis des mois.
La fenêtre de la buanderie ne se verrouillait jamais correctement.
Et le bureau possédait un coffre-fort caché derrière un immense tableau qu’Eleanor avait acheté dans une galerie de Highland Park.
« Restez ici », dis-je à Maria.
« Si je ne suis pas revenue dans dix minutes, appelez le 911 et hurlez. »
Elle secoua la tête.
« Je ne vous laisserai pas seule. »
« Alors filmez. »
Je lui mis mon téléphone dans la main et ouvris l’application caméra.
Puis j’enlevai mes chaussures.
Je traversai l’herbe humide pieds nus jusqu’à la fenêtre de la buanderie.
Je poussai doucement.
Elle s’ouvrit avec un léger grincement.
Je me figeai.
À l’intérieur, ils riaient toujours.
Je me glissai dans la maison.
