Parte 2
Gli occhi di Elias si spalancarono. Non era terrore. Era riconoscimento.
Il minuscolo pezzo di rame tintinnò sul tavolo di legno grezzo, macchiato di sangue fresco. Clara lo fissò, il respiro bloccato in gola. Sulla superficie ossidata del metallo, due lettere erano state incise con precisione chirurgica, quasi crudele: H.B.
Henry Blackwood. Il banchiere. L’uomo che deteneva il debito di cinquanta dollari di suo padre. L’uomo che, quella stessa mattina all’altare, aveva riso più forte di tutti, brindando con il suo whisky clandestino alla “ragazza grassa” e al “mostro sordo”.
Elias allungò una mano tremante. Afferrò il frammento di rame. Le sue nocche divennero bianche, le vene del polso pulsavano come corde di violino sul punto di spezzarsi. Poi, con un movimento brusco, afferrò la matita. La strinse così forte che il legno si spezzò in due. Ne prese un’altra dal tavolo. Questa volta, la sua calligrafia non era goffa. Non era esitante. Era furiosa. Disperata. Le lettere graffiavano la carta con una violenza che fece arretrare Clara di un passo.
«NON ERA UN INCIDENTE.» «MI HANNO SEPOLTO VIVO.»
Clara lesse quelle parole e sentì il sangue gelarsi nelle vene. Un freddo più pungente di quello delle Montagne Rocciose le penetrò nelle ossa. Guardò di nuovo l’oggetto sul tavolo. Una larva pallida, lunga quanto un mignolo, ora immobile, avvolta nel suo stesso muco e nel sangue di Elias. Qualcuno gliela aveva messa lì. Da bambino. Per tenerlo zitto. Per tenerlo isolato. Per renderlo un emarginato di cui nessuno avrebbe mai creduto alle parole.
«Perché?» sussurrò Clara, dimenticando per un istante che lui non poteva sentirla. La sua voce ruppe il silenzio della stanza come un vetro infranto.
Elias alzò lo sguardo. Per la prima volta, nei suoi occhi scuri, Clara non vide la rassegnazione di un uomo sconfitto. Vide la fiamma di un sopravvissuto. E, soprattutto, vide che lui non stava più guardando “la ragazza grassa”. Stava guardando un’alleata.
Prese il taccuino e scrisse di nuovo, più lentamente, come se ogni parola gli costasse un pezzo di anima: «Loro sanno cosa ho visto. Nel bosco. Vent’anni fa.» «Hanno finto che fossi sordo. Così nessuno mi avrebbe ascoltato.»
Il cuore di Clara martellava contro le costole. Tutto aveva un senso improvviso e terrificante. Le risate della città. La scommessa da cinquanta dollari. Non era stato un caso che suo padre avesse quel debito. Non era stato un caso che Elias avesse accettato. Erano pedine. Sempre state pedine.
Prima che Clara potesse aprire bocca per chiedere altro, un suono spezzò il silenzio della casa.
Non era il vento che ululava tra i pini. Non era il crepitio della legna nel camino. Era un suono pesante. Ritmico. Inconfondibile. Zoccoli di cavallo. Che si fermavano proprio davanti al portico.
Clara si voltò verso la finestra. Attraverso il vetro appannato dalla condensa e dalla neve, intravide un’ombra massiccia. Un uomo a cavallo. Indossava un lungo cappotto scuro e un cappello a tesa larga che gli nascondeva il volto. Ma Clara riconobbe il cavallo. Era il destriero nero del banchiere.
Poi, il suono che le gelò il sangue. Tre colpi alla porta di legno massiccio. Lenti. Deliberati. Autoritari. Toc. Toc. Toc.
Il silenzio che seguì fu più assordante di qualsiasi urlo.
Elias si irrigidì. Il suo viso perse ogni colore, diventando grigio come la cenere del camino. Ma non c’era panico nei suoi movimenti. Con una fluidità letale che smentiva ogni sua precedente goffaggine, si alzò in piedi. Ignorò il dolore pulsante al lato della testa. Ignorò il sangue che gli colava sul collo.
Si diresse verso l’angolo della stanza. Afferrò il fucile da caccia appoggiato alla parete. Inserì una cartuccia con un gesto secco, metallico, definitivo.
Poi si voltò verso Clara. I suoi occhi non imploravano. Ordinavano.
Afferrò il taccuino un’ultima volta. Calcò la grafite con tale forza da quasi bucare il foglio, strappandolo via e spingendolo verso di lei.
C’era una sola parola. «NASCONDITI.»
Un’altra serie di colpi alla porta. Più forti. Più impazienti. «Elias!» gridò una voce maschile, ovattata dal legno ma inconfondibile. Era la voce di Henry Blackwood. «So che sei sveglio, mostro. Apri. Dobbiamo discutere del tuo… nuovo acquisto.»
Elias fece un passo verso la porta, il fucile puntato verso il basso, ma pronto. Clara si guardò intorno, il panico che le stringeva la gola. Non c’era tempo per scappare di sopra. Non c’era tempo per fuggire nella neve.
I suoi occhi caddero sulla botola del seminterrato, nascosta sotto un vecchio tappeto logoro, proprio dietro la stufa. Mentre la maniglia della porta d’ingresso iniziava lentamente, sinistramente, ad abbassarsi, Clara si gettò verso il tappeto.
Parte 3
Il buio la inghiottì.
Clara atterrò su un mucchio di sacchi di iuta, soffocando un grido. La botola si chiuse sopra di lei con un tonfo sordo, quasi impercettibile. L’odore di terra umida, mele marce e legna vecchia le riempì le narici. Rimase immobile. Trattenne il respiro. Ascoltò.
Sopra di lei, il cigolio lamentoso della porta d’ingresso. Poi, passi pesanti. Due paia di stivali sul pavimento di legno grezzo.
«Elias. Mio vecchio amico.» La voce di Henry Blackwood era come miele versato su lame di rasoio. Dolce. Viscida. Pericolosa.
Nessuna risposta. Solo il respiro pesante e irregolare di Elias.
«Sordo come un palo, eh?» continuò Henry, con una risata che non raggiunse mai i suoi occhi. «E la tua nuova… moglie? La ragazza con l’appetito robusto? Dove si nasconde? Spero non ti stia mangiando le scorte invernali.»
Dal suo nascondiglio, Clara strinse i pugni. Le unghie le affondarono nei palmi. Voleva urlare. Voleva correre di sopra e graffiare quel volto compiaciuto. Ma rimase immobile. Perché sapeva che Elias la stava proteggendo.
Sentì il rumore di una sedia che veniva spostata. Elias stava recitando. Lo conosceva abbastanza, ormai, per capire la differenza tra la sua goffaggine reale e quella messa in scena. Si stava toccando l’orecchio. Faceva quella smorfia di confusione che il paese conosceva bene. Ma Clara sapeva la verità: Elias aveva sentito ogni singola parola. E il pezzo di rame con le iniziali H.B. era ancora lì, da qualche parte nella stanza.
«Sai, Elias,» disse Henry, e i suoi passi si avvicinarono al camino. «Vent’anni fa, un ragazzino ha visto cose che non doveva vedere nel bosco. Cose che appartengono alla banca. Cose che potrebbero… rovinare delle reputazioni.»
Il cuore di Clara perse un battito. Il bosco. Il segreto che Elias aveva scritto sul taccuino.
«Fortunatamente,» rise Henry, un suono basso e gutturale, «quel ragazzino aveva le orecchie difettose. E sai cosa si dice in città, vero? Nessuno crede a un sordo. Nemmeno quando urla la verità.»
Un silenzio pesante calò nella stanza. Poi, un rumore che fece gelare il sangue di Clara. Il suono di uno stivale che schiacciava qualcosa di morbido sul pavimento. La larva. Elias l’aveva schiacciata. O l’aveva calciata nel camino. Stava cancellando le prove.
«Ma oggi,» riprese Henry, la voce improvvisamente priva di ogni allegria, «ho sentito delle voci. Voci che dicono che il “mostro” ha iniziato a usare le matite in modo molto… creativo. Che forse, il suo udito sta miracolosamente migliorando.»
I passi di Henry si fermarono. Proprio sopra la botola. Proprio sopra la testa di Clara.
Lei premette entrambe le mani sulla bocca, gli occhi spalancati nel buio pesto. Sentiva il peso dello stivale di Henry premere sul tappeto logoro che copriva la botola. Il tessuto si tese. Si spostò di un millimetro.
Un sottile raggio di luce dalla lampada a olio filtrò attraverso la fessura della botola, colpendo l’occhio di Clara come una lama. Non osò sbattere le palpebre. Non osò respirare.
«Vance,» disse Henry al suo scagnozzo, con un tono gelido e definitivo. «Prendi l’ascia.»
Clara sentì il rumore metallico di una lama che veniva sguainata dalla cintura.
«C’è una corrente d’aria che viene da sotto questo pavimento,» continuò Henry, con una calma terrificante. «E io odio le correnti d’aria. Apri tutto. Voglio vedere cosa si nasconde nel buio.»
Il primo colpo di ascia si abbatté sul legno della botola. CRACK. La polvere cadde sugli occhi di Clara.
Il secondo colpo. CRACK. Il legno iniziò a scheggiarsi.
Clara non aspettò il terzo. Nel buio del seminterrato, le sue mani cercarono freneticamente tra i sacchi di iuta e gli attrezzi arrugginiti. Le sue dita si chiusero attorno a un oggetto freddo, pesante e familiare. Un vecchio attizzatoio di ferro battuto.
Strinse l’impugnatura con tutte le sue forze. Le lacrime di paura si trasformarono in qualcosa di più duro. Qualcosa di tagliente.
Se volevano scendere nel suo buio, non li avrebbe accolti a braccia aperte. Avrebbe fatto loro vedere di cosa era capace la “ragazza grassa” quando non aveva più nulla da perdere.
Il legno della botola cedette con uno schianto. Una luce accecante invase il seminterrato. E una voce ringhiò dall’alto: «Tirati su, mostro. O ti tiriamo giù noi.»
Clara si alzò in piedi nell’ombra, l’attizzatoio sollevato, pronta a colpire…
